Из «Первой повести»

Опять вокзал. Опять крутые арки.
Опять неутолённая печаль.
А буфера сшибаются, как чарки,
Крича, кому — прощай, кому — встречай!

По круглым циферблатам шарят сутки
И не отыщешь сна любой ценой.
Сопит пространство в станционной будке,
Ошейником звеня, как пёс цепной.

Оно приходит к нам по лунным рельсам,
Составами врывается, рыча.
И ластится к тулупам погорельцев,
И раненым мешает по ночам.

Но только выйти, только осмотреться
(Ты и в пути его припоминал) —
Блеснёт зарницей возвращенье в детство,
К уже невозвратимым временам.

Увидишь ты в ограде, под листвою,
Вот так же, негодуя и любя,
Прильнув друг к другу, расстаются двое,
Мучительно похожих на тебя.

Кочует полночь где-то в звёздах горних,
Лежит асфальт лоснящейся пилой,
И, мучаясь бессонницей, как дворник,
Негромкий ветер шаркает метлой.