Дом-музей

Потомков ропот восхищенный,

Блаженной славы Парфенон!

    Из старого поэта

…производит глубокое…

    Из книги отзывов

		Заходите, пожалуйста. Это
		Стол поэта. Кушетка поэта.
		Книжный шкаф. Умывальник. Кровать.
		Это штора – окно прикрывать.
		Вот любимое кресло. Покойный
		Был ценителем жизни спокойной.
		Это вот безымянный портрет.

		Здесь поэту четырнадцать лет.
		Почему-то он сделан брюнетом.
		(Все ученые спорят об этом.)
		Вот позднейший портрет – удалой.
		Он писал тогда оду «Долой»
		И был сослан за это в Калугу.
		Вот сюртук его с рваной полой —
		След дуэли. Пейзаж «Под скалой».
		Вот начало «Послания к другу».
		Вот письмо: «Припадаю к стопам…»
		Вот ответ: «Разрешаю вернуться…»
		Вот поэта любимое блюдце,
		А вот это любимый стакан.

		Завитушки и пробы пера.
		Варианты поэмы «Ура!»
		И гравюра: «Врученье медали».
		Повидали? Отправимся дале.

		Годы странствий. Венеция. Рим.
		Дневники. Замечанья. Тетрадки.
		Вот блестящий ответ на нападки
		И статья «Почему мы дурим».
		Вы устали? Уж скоро конец.
		Вот поэта лавровый венец —
		Им он был удостоен в Тулузе.
		Этот выцветший дагерротип —
		Лысый, старенький, в бархатной блузе —
		Был последним. Потом он погиб.

		Здесь он умер. На том канапе,
		Перед тем прошептал изреченье
		Непонятное: «Хочется пе…»
		То ли песен? А то ли печенья?
		Кто узнает, чего он хотел,
		Этот старый поэт перед гробом!

		Смерть поэта – последний раздел.
		Не толпитесь перед гардеробом…