Чайная

Поэма



1

		Поле. Даль бескрайная.
		У дороги – чайная,
		Чайная обычная,
		Чистая, приличная.
		Заходите погреться,
		Если некуда деться!

		Там буфетчица Варвара,
		Рыжая, бедовая,
		Чаю даст из самовара,
		Пряники медовые.
		И поет Варвара звонче колокольчика:
		«Коля, Коля, Колечка,
		Не люблю нисколечко…»

		А на улице – мороз,
		Словно спирт горючий.
		И сугроб у окна
		Крепче свежего кочна,
		Белый и скрипучий.
		Облепил провода
		Игловатый иней.
		Холода, холода —
		Воздух синий.

		Ну а в чайной
		Двери хлопают.
		У порога
		Люди топают.
		Рукавицей
		О стол брякают,
		Выпивают водки,
		Крякают.
		Мастера, шофера
		Пьют свои законные.
		Рядом, полные забот, —
		Райпотреб,
		Райзагот —
		Ангелы районные.

		И старушка робкая
		Ворожит над стопкою.

		Две красавицы колхозные,
		Как два облака морозные.

		А в углу – мужичок,
		Закурил табачок —
		И молчок.


2

		Дым летит к небесам,
		Пар течет по усам,
		Входит в чайную сам —
		Федор Федорыч сам.
		Враз видать по глазам —
		То ли зав,
		То ли зам.
		Ишь, какой грозный!

		А за ним
		И над ним
		Вьется облаком дым —
		Пар морозный.

		Федор Федорыча все приветствуют,
		Федор Федорыч всем ответствует:
		Вот, мол, выпить зашел
		Прохладительной…
		Ничего человек —
		Обходительный.

		А буфетчица Варвара
		Медной змейкой вьется.
		И сама того не знает,
		Отчего смеется.
		Смех ее летит, как снег, —
		В руки не дается.
		И поет Варвара звонче колокольчика:
		«Коля, Коля, Колечка,
		Не люблю нисколечко…»


3

		Заиграли утки в дудки,
		Тараканы в барабаны.
		Инвалиды шли —
		Прямо в дверь вошли.
		А один без рук,
		А другой без ног,
		Забрели сам-друг,
		Увидав дымок.

		Ванька и Петяха,
		Веселы, хмельны.
		На одном рубаха,
		На другом штаны.

		Говорят Брюки:
		«Мне бы только – руки!
		Взял бы в руки я гармонь,
		Вот тогда меня не тронь —
		Заиграл бы тогда,
		Заиграл бы!»

		Говорит Рубаха:
		«Мне бы только полноги,
		На полноги – сапоги,
		Заплясал бы тогда,
		Заплясал бы!»

		«Подайте убогим,
		Безруким-безногим,
		Бывшим морякам,
		Вашим землякам,

		Людям Божьим,
		Кто сколько может —
		А кто не может,
		Тому мы поможем…»

		Словно рыбка в сеть,
		Полетела медь —
		Караси-медяки,
		Гривенники-окуньки.

		«Ну а ты, начальничек,
		Дал бы хоть на чайничек!»
		Федор Федорыч встает,
		Кошелек достает,

		Лезет вглубь,
		Вынул – руль.


4

		Стали рядом инвалиды
		Возле стойки тесной.
		И запели инвалиды
		На мотив известный.
		А о чем они запели —
		Не расскажешь, в самом деле!

		Поют, как из Германии,
		С оторванной рукой,
		Идет солдат израненный
		Тихонечко домой.

		Не очень песня складная —
		И голос и слова,
		А очень безотрадная…
		А может, и права?..

		Приумолкла чайная,
		Тишина застыла.
		Песня та печальная
		Всех разбередила:
		Всяк грустит о себе,
		О солдатской судьбе,
		О российской беде,
		О мужицкой нужде.

		Федор Федорыч тоже слушает,
		Не прихлебывает и не кушает.

		«Распроклятая война
		Слишком долгая была!

		Девка год ждала,
		И другой ждала,
		А на третий год
		К мужику ушла.
		Ушла к мужику,
		К нефронтовику…»
		Вот о чем она поет,
		Почему тревожит!
		Федор Федорыч встает,
		Больше он не может —
		У него душа горит,
		Лопнуло терпение:
		«Прекратить, – говорит, —
		Прекратить, – говорит, —
		Пение!»

		Бабка стопочку взяла,
		Да и разом в горло,
		Не закусывая,
		Рот
		Рукавом отерла.

		«Это как же терпеть,
		Чтобы людям не петь!
		Ишь, начальники!
		Ишь, охальники!»

		А за ней шоферня,
		В кулаки пятерня,
		Говорят:
		«Пусть поют!
		Что ж им петь не дают!
		Дайте петь ребятам!»
		И еще —
		Матом.

		Лишь один мужичок
		Закурил табачок —
		И молчок!..


5

		Как Варвара встала,
		Сразу тихо стало.
		Федор Федорычу
		Медленно сказала:
		«Не ходи ты сюда,
		Не ищи ты стыда.
		А столкнешься со мной —
		Обходи стороной.
		Не затем я ушла,
		Что другого ждала,
		А за тем я ушла,
		Что твоей не была.
		Так тому и быть,
		Нам с тобой не жить!»

		Тут ему бы помолчать,
		Не искать обиды,
		Тут ему бы не кричать:
		«Эй вы, инвалиды!
		Нынче свадьба на селе —
		Парень женится.
		Там потребуется
		Ваше пеньице!
		Раздобудьте адресок,
		Загляните на часок!»

		Шапку сгреб,
		Дверью – хлоп!

		Все тихонько сидят,
		На Варвару не глядят…


6

		А на улице —
		Зорька зимняя.
		Солнце щурится,
		Тени синие.
		И мороз лихой —
		Из стекла литой.

		Едет свадьба на трехтонке,
		Едут парни и девчонки,
		Сестры и браты,
		Дружки и сваты.
		Мимо чайной пролетели —
		Завернуть не захотели…

		Говорит бабка:
		«Чтой-то здесь зябко».
		А за ней шофера:
		«Ну и нам пора».
		Лишь один мужичок
		Закурил табачок
		Напоследок:
		«Так-то вот! Эдак!»

		В чайной стало пусто.
		Варе стало грустно.
		Лечь бы спать бы —
		Не слыхать той свадьбы…


7

		Где-то в дальнем отдаленье
		За дворами брешут псы.
		На мерцающих каменьях
		Ходят звездные часы,
		Все оковано кругом
		Легким, звонким чугуном.
		Старый сторож в теплой шубе
		Спит, объятый сладким сном.

		Тишина на белом свете!
		А в проулке снег скрипит:
		Федор Федорыч не спит.
		Он идет под синей стужей
		По тропинкам голубым —
		Никому-то он не нужен,
		И никем он не любим!

		На краю села гуляют,
		Свадьбу новую справляют.
		Там и пляшут и поют,
		А его не позовут.

		И еще в одном окошке
		Нынче за полночь светло.
		Заморожено стекло,
		Желтым воском затекло.
		Варя вышивает,
		Песню напевает —
		Поет в одиночку
		Малому сыночку:
		«Поздно вечером
		Делать нечего,
		Нет ни месяца,
		Ни огней.

		Баю-баюшки,
		Баю-баюшки,
		Утро вечера
		Мудреней…»

		Заморожено стекло,
		Желтым воском затекло.
		В снег скатилася звезда…
		Холода,
		Холода.