Чайная
Поэма
1
Поле. Даль бескрайная. У дороги – чайная, Чайная обычная, Чистая, приличная. Заходите погреться, Если некуда деться!
Там буфетчица Варвара, Рыжая, бедовая, Чаю даст из самовара, Пряники медовые. И поет Варвара звонче колокольчика: «Коля, Коля, Колечка, Не люблю нисколечко…»
А на улице – мороз, Словно спирт горючий. И сугроб у окна Крепче свежего кочна, Белый и скрипучий. Облепил провода Игловатый иней. Холода, холода — Воздух синий.
Ну а в чайной Двери хлопают. У порога Люди топают. Рукавицей О стол брякают, Выпивают водки, Крякают. Мастера, шофера Пьют свои законные. Рядом, полные забот, — Райпотреб, Райзагот — Ангелы районные.
И старушка робкая Ворожит над стопкою.
Две красавицы колхозные, Как два облака морозные.
А в углу – мужичок, Закурил табачок — И молчок.
2
Дым летит к небесам, Пар течет по усам, Входит в чайную сам — Федор Федорыч сам. Враз видать по глазам — То ли зав, То ли зам. Ишь, какой грозный!
А за ним И над ним Вьется облаком дым — Пар морозный.
Федор Федорыча все приветствуют, Федор Федорыч всем ответствует: Вот, мол, выпить зашел Прохладительной… Ничего человек — Обходительный.
А буфетчица Варвара Медной змейкой вьется. И сама того не знает, Отчего смеется. Смех ее летит, как снег, — В руки не дается. И поет Варвара звонче колокольчика: «Коля, Коля, Колечка, Не люблю нисколечко…»
3
Заиграли утки в дудки, Тараканы в барабаны. Инвалиды шли — Прямо в дверь вошли. А один без рук, А другой без ног, Забрели сам-друг, Увидав дымок.
Ванька и Петяха, Веселы, хмельны. На одном рубаха, На другом штаны.
Говорят Брюки: «Мне бы только – руки! Взял бы в руки я гармонь, Вот тогда меня не тронь — Заиграл бы тогда, Заиграл бы!»
Говорит Рубаха: «Мне бы только полноги, На полноги – сапоги, Заплясал бы тогда, Заплясал бы!»
«Подайте убогим, Безруким-безногим, Бывшим морякам, Вашим землякам,
Людям Божьим, Кто сколько может — А кто не может, Тому мы поможем…»
Словно рыбка в сеть, Полетела медь — Караси-медяки, Гривенники-окуньки.
«Ну а ты, начальничек, Дал бы хоть на чайничек!» Федор Федорыч встает, Кошелек достает,
Лезет вглубь, Вынул – руль.
4
Стали рядом инвалиды Возле стойки тесной. И запели инвалиды На мотив известный. А о чем они запели — Не расскажешь, в самом деле!
Поют, как из Германии, С оторванной рукой, Идет солдат израненный Тихонечко домой.
Не очень песня складная — И голос и слова, А очень безотрадная… А может, и права?..
Приумолкла чайная, Тишина застыла. Песня та печальная Всех разбередила: Всяк грустит о себе, О солдатской судьбе, О российской беде, О мужицкой нужде.
Федор Федорыч тоже слушает, Не прихлебывает и не кушает.
«Распроклятая война Слишком долгая была!
Девка год ждала, И другой ждала, А на третий год К мужику ушла. Ушла к мужику, К нефронтовику…» Вот о чем она поет, Почему тревожит! Федор Федорыч встает, Больше он не может — У него душа горит, Лопнуло терпение: «Прекратить, – говорит, — Прекратить, – говорит, — Пение!»
Бабка стопочку взяла, Да и разом в горло, Не закусывая, Рот Рукавом отерла.
«Это как же терпеть, Чтобы людям не петь! Ишь, начальники! Ишь, охальники!»
А за ней шоферня, В кулаки пятерня, Говорят: «Пусть поют! Что ж им петь не дают! Дайте петь ребятам!» И еще — Матом.
Лишь один мужичок Закурил табачок — И молчок!..
5
Как Варвара встала, Сразу тихо стало. Федор Федорычу Медленно сказала: «Не ходи ты сюда, Не ищи ты стыда. А столкнешься со мной — Обходи стороной. Не затем я ушла, Что другого ждала, А за тем я ушла, Что твоей не была. Так тому и быть, Нам с тобой не жить!»
Тут ему бы помолчать, Не искать обиды, Тут ему бы не кричать: «Эй вы, инвалиды! Нынче свадьба на селе — Парень женится. Там потребуется Ваше пеньице! Раздобудьте адресок, Загляните на часок!»
Шапку сгреб, Дверью – хлоп!
Все тихонько сидят, На Варвару не глядят…
6
А на улице — Зорька зимняя. Солнце щурится, Тени синие. И мороз лихой — Из стекла литой.
Едет свадьба на трехтонке, Едут парни и девчонки, Сестры и браты, Дружки и сваты. Мимо чайной пролетели — Завернуть не захотели…
Говорит бабка: «Чтой-то здесь зябко». А за ней шофера: «Ну и нам пора». Лишь один мужичок Закурил табачок Напоследок: «Так-то вот! Эдак!»
В чайной стало пусто. Варе стало грустно. Лечь бы спать бы — Не слыхать той свадьбы…
7
Где-то в дальнем отдаленье За дворами брешут псы. На мерцающих каменьях Ходят звездные часы, Все оковано кругом Легким, звонким чугуном. Старый сторож в теплой шубе Спит, объятый сладким сном.
Тишина на белом свете! А в проулке снег скрипит: Федор Федорыч не спит. Он идет под синей стужей По тропинкам голубым — Никому-то он не нужен, И никем он не любим!
На краю села гуляют, Свадьбу новую справляют. Там и пляшут и поют, А его не позовут.
И еще в одном окошке Нынче за полночь светло. Заморожено стекло, Желтым воском затекло. Варя вышивает, Песню напевает — Поет в одиночку Малому сыночку: «Поздно вечером Делать нечего, Нет ни месяца, Ни огней.
Баю-баюшки, Баю-баюшки, Утро вечера Мудреней…»
Заморожено стекло, Желтым воском затекло. В снег скатилася звезда… Холода, Холода.
1956 г.
|