Отец

Я понимаю теперь, что чувствовал это где то с самого раннего детства. В мою любовь к отцу всегда примешивалась доля жалости. Он вошел в мою жизнь какой то жгучей лирической нотой, еще неразгаданной до конца. И в стихотворении «Я маленький. Горло в ангине» я плачу не о бренности мира, эго литература. Я плачу об отце. И позже я плакал о нем. И в нем о себе. Дождь идет. Осень. Сумерки. Я иду по городу, руки затолкав в карманы. Иду отцовской походкой, усталый. У меня болят ноги . Я думаю о доме и о работе. Я – отец. Но думаю почему то: «Бедный папа!». И слезы наворачиваются на глаза. И он – я знаю, – так же бредя по дождливому городу, полный забот и усталый, думает: «Бедный сын!». Наверное, ни я, ни он не были никогда бедными. Но в этой взаимной мысли была какая то высшая жалость, связывавшая нас без слов. Может быть, жалость об утраченном общем детстве и тоска об утрате друг друга. Отец – мое детство. Ни мебели квартиры, ни ее уют не были подлинной атмосферой моего младенчества. Его воздухом был отец.